Kasih ibu tak terkira sepanjang masa
Hari ini, saya mendapatkan sebuah pesan dari mama. Pesan yang tersusun dengan kalimat yang sangat indah dan disusun dengan penuh kiasan. Tulisan yang mengingatkan saya betapa besar sayang mama dengan anaknya. Terkadang tulisan dari mama, membuat saya ingin menangis. Membuat saya sadar bahwa saya harus bersyukur dengan yang saya miliki.
Mama adalah seorang ibu yang sangat menginspirasi saya. Dulu saya sudah pernah menceritakan tentang bagaimana hebatnya mama. Saya mengibaratkannya seperti wonder woman. Entah bagaimana nasib saya, kalau saya bukan anak mama saya yang sekarang ini. Saya sangat ingat sekali bahwa mama saya bisa sangat kejam (kalau mama mulai mencubiti bemper saya karena saya nakal, atau bagaimana kejamnya mama mematikan tv yang mempertontonkan adegan telenovela saat saya mau ujian). Biasalah masa kecil, lebih menarik duduk di depan TV daripada tengkurap mengerjakan soal matematika 1+1 yang menguras otak.
Mama sayang kami, begitu juga mama-mama yang lainMama juga bisa sangat lembut. Pantas saja saya sangat susah pisah dari mama. Dikit-dikit langsung mewek kalo pulang dari TK nggak liat mama lagi masak. Bahkan saya rela berkorban untuk tidak ke Jakarta waktu SD meski tiket sudah dibeli demi liburan sama mama aja. Tapi pengorbanan yang satu ini nggak berhasil, karena saya malah kena marah. *Helloo lu kira berapa harga tiket masa itu nyeng. Yakin deh, itu cobaan terberat bagi saya "saat itu". Mama lebih mementingkan kami anak-anaknya. Ingat lagi bagaimana susahnya mama menjahit ke tempat orang, dan di kala mama sudah menerima hasilnya malah dibelikan berbagai macam coklat kesukaan saya seperti coklat silverqueen karena alhamdulillah saya dapat juara waktu SD. Hahaha, euforia masa muda.
Saya heran, bagaimana mama bisa memiliki kata-kata ajaib yang disampaikannya kepada saya tentang bagaimana bersyukur pada rezeki, seperti apa sebaiknya figur suami yang saya cari (saya suka malu kalo ngomongin ini, berat-berat), bagaimana menghadapi orang, bagaimana seharusnya kegiatan saya selepas subuh bukan malah tidur lagi *peace, dan ada banyak lagi yang tidak bisa saya sebutkan.
Mama juga jago banget bikin cerita. Kami yang nakal (note: mama punya 5 anak nakal), akan jadi diam kalo mama sudah cerita. Kita akan tiduran di ruang tamu, bentangin kasur, tidur bergelimpangan sambil dengerin cerita. Mulai dari cerita hantu, nenek ronce, nenek rubiah -note ini semua horror- (suka banget) sampai cerita mistis (naga dan teman-temannya, ini kisah dari kampung mama, Solok) -hobi juga dengernya-, sampai cerita dongeng daerah seperti Malin Kundang, atau Batu Menangis atau apa aja. Pokoknya mama selalu mengiaskan sesuatu sebelum ke masalah inti. Memberi kami bayangan dengan cerita orang lain, sebelum menasehati kami. Heran lagi, seberapa banyak sih cerita yang ada di database memori mama. Buanyak banget, dan mama nggak pernah megang buku kalo cerita. Sukaa sekali.
Mama jago cerita, bikin kamu jadi kayak anak kucing bergelimpangan ngedengerinMama itu tempat curhat anak-anaknya. Mama tau karena mama seru. Mama bisa jadi ibu, bisa jadi teman, bisa juga jadi komandan. Mama kayaknya nggak cemen deh, selalu gerak di depan kalo ada apa-apa. Mama berani, meski kami nakal macam-macam, tetap aja langsung keok kalo ketemu mama, apalagi kalo udah liat air mata mama. Langsung jadi anak kucing, ketakutan. Takut durhaka. Suatu saat, saya ingin seperti mama. Jadi ibu yang super power. Bisa masak enak, bisa jahit baju, bisa semua yang umumnya saya agak-agak nggak bisa. Saya juga mau kayak mama, yang tangguh, berani ngomong dan jago diskusi. Kata mama, waktu kecil saya suka banget nanya sampai saya puas dengan jawabannya. Jadi mama adalah tempat saya untuk bertanya. Saya juga mau seperti itu nantinya. Jadi saya harus banyak baca kan, Ma? Mamaaaa, aku ingin pulang (Ebiet G. Ade song).
Ditulis karena entah kenapa pengen banget pulang ke rumah. Apa karena tiket mahal ya? Hahaha, nasib perantauan, berharap harga tiket gambling. Hohoho